-
Cheguei em casa numa manhã e não consegui abrir a porta da sala. O miolo da fechadura estava arrebentado e o cilindro prendeu a lingueta trancada e eu só percebi depois. Ela acabara e sair do banho, me recebeu com um sorriso terno, mas parecia abatida, triste. Eu demorei a entender, alguns anos para ser preciso. Eles estavam se divorciando na época, mas ainda não se odiavam tanto quanto fariam nos anos seguintes. Eu era uma criança que já duvidava da credibilidade dos sonhos de estabilidade. Era uma manhã quente de Setembro. Eu tinha nove anos de idade e nunca consegui enxergar nada daquilo.
-
Ela me beijou na porta da igreja. Foi a primeira vez que alguém fez isso. Eu disse que a amava, era uma mentira mesmo que eu ainda não soubesse, mesmo que eu acreditasse naquilo com toda a minha força. Eu nunca beijei a primeira pessoa que amei e descobri que a não é possível se forçar a amar alguém, mas o caminho contrário pode ser traçado mesmo que seja tortuoso Uma semana depois eu me confessei na mesma igreja pela primeira e última vez. Eu disse ao padre que acreditava não ter pecado de suma relevância. Menti mais uma vez, mesmo acreditando que dizia a verdade de novo. A inocência não me permitia ver que eu não era mais inocente. Era uma tarde ensolarada de Abril. Eu tinha doze anos de idade e nunca consegui entender nada daquilo.
-
Eu parei em frente ao seu caixão e fiquei por um tempo olhando seu rosto. Seus olhos e boca colados, seu rosto num tom de amarelo pastel. Eu não acreditava mesmo ouvindo o choro desesperado de sua mãe ecoando por todo o velório. Ele levantaria, era tudo uma enorme brincadeira de mau gosto. Eu o veria de novo na escola no dia seguinte. Nós iríamos juntos para a faculdade e ele batizaria meu primeiro filho. Não havia na minha cabeça a possibilidade de que nada daquilo aconteceria. Eu demorei quase dois dias para assimilar aquela verdade dura. Demorei a voltar para a escola, evitei fazer todo tipo de amigo, nunca mais quis ir para a faculdade e até hoje não me vejo tendo filhos. Era uma noite negra de Outubro. Eu tinha quinze anos de idade e nunca consegui aceitar nada daquilo.
-
Ele me socou com força e eu não consegui entender porquê. Eu caí no chão e não senti o terceiro golpe nem os que se sucederam. Eu não tive reação alguma. Nem medo, nem dor, nem raiva. Eu não revidei. Quando ele finalmente me deixou, o sangue escorreu pelo meu rosto e desenhou pequenas gotas vermelhas pelo chão e só então eu percebi que havia me machucado. Eu perguntei "por quê?". A raiva no rosto dele se transformou em remorso. Nos dias seguintes, toda vez que me olhava nos olhos com meus curativos espalhados pelo nariz, testa e lábio eu podia ver que doía muito mais nele do que em mim. E eu me senti vivo. Criei o hábito de fazer o mesmo comigo mesmo sempre que não conseguisse sentir mais nada. Era uma tarde cinza de Novembro. Eu tinha dezoito anos de idade e não sabia de onde vinha toda aquela ira.
-
Eu esqueci minhas chaves e voltei pro apartamento enquanto ela me esperava no elevador. Ele disse "beije-a". Eu disse que ele estava bêbado e não segui seu conselho. Não porque não quisesse. Por um bom tempo foi a coisa que eu mais quis, mas eu não queria enxergar ela daquela maneira depois que as coisas se complicassem. Eu gostava da imagem que tínhamos um do outro na época, eu gostava do que éramos um pro outro e não podia lidar com a ideia de que um dia talvez tivéssemos raiva um do outro e não quiséssemos mais nos encontrar por acaso nas ruas da cidade. Então eu me afastei. Essa foi minha efêmera maneira de amar. Era uma noite fria de Julho. Eu tinha vinte e um anos e não sabia lidar com esse medo.
-
Eu não queria mais entrar na faculdade. Eu não queria mais fazer amigos. Eu nunca me senti como parte de qualquer coisa, nunca me senti apto a estar perto de qualquer um. Eu sou totalmente inepto para qualquer coisa que qualquer outra pessoa possa fazer e quero constantemente me afastar de todo mundo o tempo todo por isso. Mas descobri que por ser invisível eu consigo atravessar todas essas ruas sem encontrar mal algum mesmo quando estou desejoso por ele. Nada pode ser pior do que não sentir nada e mesmo um céu nebuloso é melhor do que não ver céu algum. E pela primeira vez pensei que isso pode ser uma qualidade ímpar. Era uma madrugada estrelada de Agosto. Eu tinha vinte e três anos e estava meio bêbado voltando para casa e finalmente me senti no controle da minha vida
Nenhum comentário:
Postar um comentário